Иногда один телефонный звонок возвращает человека на много лет назад. Кажется, что голос, доносящийся с другого конца провода, не просто приносит новость, а открывает дверь в прошлое. Четыре дня назад, когда я услышал голос своего брата Акиля на другом конце провода, на мое сердце легла странная тяжесть. А фраза, которую я услышал следом, сделала эту тяжесть еще невыносимее…
“Назар скончался…”
Земля ушла из-под ног, я почувствовал, как внутри меня что-то оборвалось.
Последний раз такой звонок от Акиля был связан с моим отцом. Тогда в этом звонке был тот же голос, та же тяжесть, та же новость, в которую не хотелось верить. На мгновение внутри меня сверкнула молния. На этот раз мы потеряли нашего близкого Назара.
Уже четыре дня мы живем в печали от этой новости. Мы пытаемся поверить в то, что Назара больше нет. Но разум верит в смерть некоторых людей, а сердце — нет. Кажется, что вот-вот встретишь его на какой-нибудь улице города, услышишь его голос, посидишь в компании и поговоришь. А потом внезапно вспоминаешь, что этого дорогого человека больше нет.
Назар был одним из самых чутких, сердечных и искренних людей нашего села. Хотя позже, как и многие, он переехал в Баку, душой он никогда не покидал родные края. Потому что некоторые люди уезжают из села, а село никогда не может уехать из них… Их детство, юность, близкие, друзья, воспоминания остаются на той земле. Таким была и связь Назара с селом.
Наши детские и школьные годы пересекались с юностью того поколения. В то время мы только начинали смотреть на жизнь, а они уже начали видеть ее суровую сторону. Глядя на взрослых — на них, — мы, безусловно, многому учились. Назар был одним из примеров в памяти тех наших лет.
Он был человеком с характером тигра, достойным своей фамилии. Сильный, с благородным сердцем, его слово было весомым и всегда к месту… Но мы будем помнить его не только этими качествами. Потому что за видимой стороной жизни Назара скрывалась тяжелая ответственность.
Жизнь начала взрослить его рано.
Хотя его старшие братья — Набатали и Абульфат — в те годы находились далеко от села, ответственность за семью, заменяя отца, лежала на плечах Назара. После безвременного ухода Гулама-ами эта ответственность стала еще тяжелее.
Назар отложил свою юность в сторону и начал нести бремя ответственности за большую семью.
Может быть, именно поэтому позже трудности жизни не были ему чужды. Он всегда верил в труд своих рук. Он был человеком с достатком и благословением. Жизнь подготовила его к разным работам, разным испытаниям. Но в жизни человека есть такое испытание, к которому никто не бывает готов.
Это его величество смерть…
Назар питал особую любовь к Слову. И сейчас его вспоминает и оживляет именно слово.
Он любил поэзию, ценил литературу, с уважением относился к журналистике. Он был из тех, кто знал вес слова. Может быть, поэтому его слово в компаниях имело особый вес. Он искренне восхищался чтением стихов. Когда он произносил строку, казалось, что груз этой строки живет в его памяти годами.
Именно эта любовь делала Назара украшением любого собрания.
Он особенно любил стихотворение Бахтияра Вагабзаде «Старит человека, старит время».
Теперь, когда произносишь название этого стихотворения, невольно останавливаешься и задумываешься. Время забрало многое из жизни Назара. Он отдал свою юность ответственности, свои годы — труду, большую часть жизни — своим близким.
Но никто не знал, что его путь со временем разойдется на пятьдесят шестой осени. Его последний путь пройдет сквозь осень. Когда осень будет ронять листья, листья его жизни тоже бесшумно упадут на землю.
С 90-х до начала 2000-х годов он, как профессиональный оператор, запечатлел на камеру все радостные события села.
Возможно, никто даже не задумывался, насколько это великое дело.
Свадьбы, помолвки, собрания, люди села, смех, звуки разговоров…
Прошли годы, люди изменились, некоторые ушли из жизни.
Но на записях камеры Назара часть из них осталась такой, какой была.
Теперь эти кадры — память целого села.
Как странно, что сам человек, создавший эту память, теперь сам становится воспоминанием внутри этой памяти.
Если однажды включить одну из старых записей, мы увидим село многолетней давности. Люди будут смеяться, разговаривать, собрание будет идти своим чередом. Возможно, в нескольких местах будет слышен и голос Назара.
Тогда на мгновение нам покажется, что время повернуло вспять.
Но запись закончится, экран погаснет.
И мы внезапно поймем:
Назара больше нет.
В пятьдесят шесть лет… В том возрасте, когда его жизнь должна была продолжаться.
Может быть, у него были слова, которые он хотел сказать, дела, которые хотел совершить…
Может быть, стихи, которые он хотел прочитать…
Может быть, дороги, по которым он хотел пройти…
Но у жизни есть последнее предложение, написанное в одном месте. Последнее предложение жизни Назара было написано его пятьдесят шестой осенью: «Последнее предложение некоторых жизней не дописывается, остается незаконченным».
Уже четыре дня мы пытаемся привыкнуть к его отсутствию.
Но, думаю, мы не привыкнем.
Потому что к отсутствию некоторых людей привыкнуть невозможно. Просто со временем учишься жить с их отсутствием.
И Назар останется в памяти тех, кто его любил, односельчан, людей родного края, его семьи и детей именно так.
В стихотворении, прочитанном в компании.
На пленке свадебных кассет, которые он снимал.
В уважении, которое он проявлял к слову.
В разговорах людей, знавших его.
И в одном телефонном звонке…
“Назар скончался…”
Эта фраза, возможно, долгие годы будет для меня не просто новостью о смерти Назара. В этой фразе будет жить и весть о моем отце. Боль двух разных утрат соединится в одном голосе, в одном воспоминании.
Осень придет снова.
Листья снова опадут.
Село и город будут жить дальше.
Но пятьдесят шестая осень Назара никогда не завершится. Возможно, в этом самая большая боль.
Последнее предложение жизни пишет не человек, а времена года.
Как и жизнь Назара…
Люди, которые ценят слово, любовь и чувства, остаются в памяти даже после того, как уходят сами. В свое время он запечатлел радость счастливых дней нашего села в истории, сохранил его людей в памяти своей камеры.
Теперь наша очередь.
Теперь мы должны сохранить его в своей памяти.
Однажды, когда мы будем говорить о нем, называть его имя, смотреть на старый кадр, слышать строку из любимого им стихотворения, Назар на мгновение снова будет с нами.
Может быть, это и есть то, что человек не уходит из мира полностью.
Жить немного там, где произносят твое имя…
Вновь появляться там, где тебя вспоминают…
И даже спустя годы, когда кто-то тихим вечером в селе скажет:
«Был такой Назар, и слово его, и он сам были особенными…»
Затем минутное молчание в разговоре…
Потому что все будут знать: его больше нет.
Земля приняла его в свои объятия.
Но память села все еще не отпустила его.
Эта осень стала для нас очень тяжелой. Потому что это была твоя пятьдесят шестая осень… А пятьдесят седьмая осень уже никогда не наступит. Ветры будут дуть, листья будут опадать, но там, где должна была продолжаться жизнь, останется глубокая тишина.
И каждый раз, когда мы будем слышать эту тишину, мы будем вспоминать тебя.
Пусть твое место будет озарено светом, Назар. Пусть земля, в которой ты покоишься, будет светлой, а след, который ты оставил в жизни, никогда не сотрется!
Ceyhun ALIŞLI